阅读文章

孟买:一座金钱与欲看、拮据与梦想交织的城市

[ 来源:http://www.u431k.cn | 作者:网友 | 时间:2020-06-30

撰文丨[印度] 苏科图·梅塔

 

威宁彝族回族苗族自治臭煮环境工程有限公司

“能帮吾开通一下液化气吗?”

“不可。”

“吾能装个电话吗?”

“不可。”

“吾家孩子能在你们这边入学吗?”

“吾觉得没戏。”

“从美国寄来的包裹到了异国?”

“吾怎么晓畅。”

“能协助查一下吗?”

“不可。”

“订张火车票能够吗?”

“不可。”

 

印度是个说不的国家。这一个个“不可”是对你的考验。它们就是印度的万里长城,把外来侵袭者十足拒之门外。而你绝不克泄气,要愈挫愈勇、斗志兴奋地冲向它、慑服它。在吾们的传统文化里,常有如许的故事:某后生欲拜世外高人造师,一次又一次吃了闭门羹。他照样不走。高人也不说“你能够留下”,也不说不克。他把后生晾在一面。再过一阵,高人总算启齿言语了,交给后生一系列不能够完善的义务,方针照样要赶他走。只有辛勤忍耐,熬过所有薄待、困厄和拒绝,高人方才认定如许的后生乃可塑之才,终将毕生绝学传付与他。各地游客来到印度,就像初访高人的后生,绝无能够感觉宾至如归。只有克服万难、同印度物化磕到底,它方才徐徐向你展现它的可喜欢。在这个说不的国家,“不可”也许永久是“不可”,但起码你会徐徐懂得,不再徒劳无好地挑问,比如——

“能益处点把公寓租给吾吗?”

“不可。”

 

吾从纽约回到孟买的时候,十足是个穷光蛋。在吾自小长大的街区租一间像样的两居室公寓,市场价是每月三千美金,另付两万押金,在租约到期后免息以卢比退还。这照样房市遇冷、租金缩水四成以后的价格。吾的中介给某个房屋代理人打电话,吾只听他说:“他们是美国人,有美国签证、美国护照!你还要什么?他妻子拿的是英国签证……什么?对,他是印侨。”然后他转过身来,抱歉地对吾摇头:“房东说房子只租给外国人。”另一个中介后来对吾注释道:“印度人不想把房子租给印度人。倘若你是纯栽白人,那就纷歧样了。”起码这表明了一点——吾的美国护照在家乡同胞眼里,基本形同废纸。管你是不是印侨,在本身国家,吾照样矮白人一等。吾在瓦拉纳西做背包客的时候,也曾由于相通的理由被旅馆拒收:你是印度人啊?他们说,谁晓得你会不会强奸白人女性。

 

本文出处:《孟买:欲看丛林》, [印度]苏科图·梅塔著,金天译,上海文艺出版社2020年4月版。

 

命运真是稀奇。吾看房之前,吾的叔叔信誓旦旦地对吾说:“吾向你保证,什么地方也别看了,你照样会住回江河楼。”吾第一次在那里匆匆看过房以后,并不悦意。第二次去看,照样不喜欢。但吾又想,吾在孟买还能住到哪儿去呢?这是天注定的。吾从小在江河三楼长大,吾的爷爷后来住过江河一楼,而吾现在要搬去的公寓在江河二楼。命运已经替吾写好了江河三部弯。以前和现在、前世与今生,有些时候,谁又能分得清。这边原形是那里,是吾小时候挨揍、受羞辱的地方,是吾在侯丽节 又称洒红节,是印度的主要节日,也是传统新年。这镇日,民多会互掷彩色粉末和水,以祝贺春天的到来。

 

遇见初恋的地方,是建造金字塔的工人埋下宝藏的地方,是纳芙蒂蒂的奥秘马车首终停泊的地方……也许有镇日,吾会在这边遇见下世的本身,不再有此生的记忆,看着他来来又去去。而吾已然安葬的身体会重新活过来,蹲伏着,自后面一跃而上,把吾拍醒。

电影《贫民窟里的百万富翁》剧照。

 

江河二楼是个“国际化”的地方

 

吾叔叔的会计曾是吾们在江河三楼时的邻居。他通知吾说江河二楼是个“国际化”的地方。在尼皮恩航海路一带,“国际化”的有趣是说:一栋楼里的住户基本不是古吉拉特人。而对古吉拉特人而言,这栽地域轻蔑自然不是什么好话。这些“国际化”的住户也许是信德人、旁遮普人、孟添拉人、上帝教徒……他们杀生吃肉,结婚仳离,总之不会是古吉拉特人或者马瓦里人。从小我就对那些“国际化”的家庭入神得很。吾觉得他们家的女儿都更时兴,是吾攀附不上的。而吾身边的古吉拉特同胞正相符尼赫鲁的描述,是“小骨架”的营业人。古吉拉特人的家无比平安,古吉拉特人清心寡欲。他们是浊世里的一股清流,坚决吃素,从不动粗,温柔温柔。在古吉拉特人中心,对“你好吗?”的标准回复是“情感好极了”,不管是刚发生了地震,照样才经历了休业。

 

吾们约好和房东见面,吾的叔叔陪吾同去。房东也是个古吉拉特宝石商,祖籍帕拉恩普尔 古吉拉特邦巴纳斯坎塔县的一个城镇,信念耆那教,是厉肃的素食主义者。他问叔叔吾们一家是否也吃素。叔叔回答说:“哎呦,他妻子可是婆罗门,吃素更首劲哩!”就由于叔叔的一句话,吾们签下了租赁相符同,而且拿到了素食者才能享福的八折优惠。但从叔叔的话里,照样能隐约听出他对婆罗门的不屑。在叔叔看来,婆罗门是教书匠,不会做营业,也不懂明达。可是最初,吾们也属婆罗门。不管吾们的讷格尔先人把栽姓从婆罗门改为吠舍的理由是什么,吾们都是得利者。更改栽姓,适者生存。在敬神的古时,吾们姓婆罗门。在拜金的当代,吾们改姓吠舍。资本主义至上的孟买和懂得投机取巧的讷格尔-吠舍家,着实是黄金拍档。

 

对如何选择住房,吾的爸爸有一条标准:不拉窗帘就能更衣的房子,能够住。这条浅易的标准若实走首来,起码保证了两件事:小我隐私,以及优裕的光照和空气流通。吾却正好遗忘了爸爸的忠言,把公寓租在了二层楼。吾们的江河二楼夹在一楼和三楼之间,因此岂论做饭、就餐、做事、息憩……迎面楼上楼下的住户走到大楼外也好,在自家阳台也罢,都能懂得看到吾们的一举一动。江河二楼有二十层,每层十户人家,每户人家平均六口人、带三个仆役,再添上楼里配备的做事人员

(门卫、修缮工、整洁工等)

 

电影《贫民窟里的百万富翁》剧照。

 

江河二楼的设计师要么是个迫害狂,要么炎衷凶作剧,要么干脆就是个蠢材。吾们厨房的小窗只够冰箱散炎,或者更实在地说,只为冰箱添炎——异国窗帘的隐瞒,炎辣辣的阳光直接打在已经滚烫的冰箱上。厨房的其他地方却照不到太阳,黑黢黢一片。吾倘若开吊扇,会吹熄装配在正下方的煤气灶。吾们唯一能通风的手段是掀开客厅边上书房里的窗户。但是海风带来的除了丝丝清冷,还有厚厚一层黑色的沙尘,以及让人大开眼界的各色垃圾。吾们曾在卧室地板上发觉残留糖浆和奶油的甜筒冰激凌外壳、牛奶包装袋、沾满槟榔汁的塑料锅盖,甚至用完屏舍的婴儿纸尿裤。在吾小时,窗外穿梭去来的尚且是一只只鹦鹉,而现在开窗所见,净是纷飞如雨的塑料袋。由于楼层矮,每天薄暮五点,客厅就全黑了。为了维持基本的生活,吾们不得不关窗、亮灯、开空调,以至每月的电费之高令人咋舌。

 

整间公寓的装修走的是宝石商偏疼好的奢华风,他们对优质生活有着本身稀奇的理解。倒并非十足俗不可耐,由于绝大多数宝石商都是耆那教徒,他们是坚定的素食者,沉默寡言、镇静厉肃、滴酒不沾,对婚姻高度忠实。他们几乎从不出席任何酒会,即便出席也毕恭毕敬穿着白衬衫、黑西裤,只喝可笑不喝酒。他们不养情妇,异国小三,对太太从一而终,对后代尽心尽责。他们唯一稍显出格的地方就是对建材的选择。因而吾们这间公寓的装潢多稀奇点一言难尽,你且听吾说:客厅里重大的陶瓷灯上是三位半裸游玩着的希腊女神,每一位都用手掌遮住相邻者的一只乳房。她们头戴水晶树叶,在灯光下显得特殊鲜艳动人。

 

《孟买:欲看丛林》书中所附明信片。

 

饭厅里的玻璃餐桌,其桌脚用真金镶嵌而成,两侧天花板上垂下巨型的生梨灯和草莓灯,造型真切,熠熠发光。客厅另一头的沙发上方则是粉色树叶状的水晶大吊灯,而沙发是艳红色的,饰有一簇簇金色的流苏——很快让吾的两个儿子拽得精光。吾们的主卧一连了这栽难描难画的“绿色家园”风,吸顶灯的形状是一对长长的金色树枝,延迟出的树叶一一托住一枚枚一百瓦灯泡。再看衣橱——橱门从上到下饰有繁复的藤蔓花纹,涂成鲜绿色。走进衣帽间,入现在是飞流直下三千尺的瀑布壁画。与整面穿衣镜相对的窗玻璃上绘有长着独眼、金光四射的太阳。客卧的镜子同样富有特色,镜周装饰着众多星辰,迎面的窗玻璃上是红蓝绿三色的波浪彩绘。所有这些家居装饰不舍昼夜、发出可怕的嘶嘶电流声。

 

公寓还不十足属于吾们。房东尚未清空小我物品,柜子里摆满耆那教和印度教的各栽神像。吾们把神像放进抽屉,在书架上陈列吾们本身的摆饰。尽管房东指斥,吾们照样取下了客厅里的粉色水晶灯和希腊女神灯。告知房东吾们的决准时,他显得颇为悲痛:“把水晶灯拿走也就算了,但是女神灯……吾很难受。”吾赶忙安慰他说吾不是质疑他的品位,而是要珍惜这些艺术珍品免遭两个淘气孩子的毒手。

 

电影《孟买日记》剧照。

 

苦苦追寻着水管工、电工、木匠的踪迹

 

每天吾们的公寓都有人来清算。吾们很快晓畅到,仆役之间也分三六九等:居家保姆不扫地,那是一时工才干的活。除了达利特,没人会去清算浴室。司机不洗车,那是门卫的做事。于是吾们的公寓人满为患。每天六点吾们被保洁姨娘吵醒,自那以后,门铃一镇日响个赓续:送奶工、报童、按摩师傅、磨刀的、收废品的、装有线电视的……一大早晨,所有服务齐齐送上门来。

 

愚公移山清淡,吾们的生活一点一点挪上了正途。三眼插座装好了,有线电视和电话线排好了。马上还会安上窗帘,如此吾们能打赤膊在室内走动,获取独属于家的那份自在。吾们和卖椰子的小贩讲好了价钱,每天早晨他会送来稀奇的椰子水。生活徐徐变得安详,能够晨饮椰子水,旅游定制晚啜葡萄酒。吾第一次用新家的厨房为家人做的,是添了鲜蘑和日晒番茄干的意式蝴蝶面,又用甜椒、葱、黄瓜和西红柿拌了色拉,倒上一杯西高止出产的霞多丽,酒足饭饱,如愿写意。自然,真实为烹饪添分的,是吾从东十街的意大利面店买来的西西里橄榄油,这瓶油是吾带回孟买的走李中最大件的物品。

 

在搬进新公寓的那一个月里,吾像苦苦谋求绿蒂的维特那样追寻着水管工、电工、木匠……的踪迹。负责江河二楼的电工是个性格爽朗的人,总在薄暮时分来吾家,边干活边和吾座谈。他熟识这幢楼里的所有管线。每条线路他都逆复修缮过,每次只弄好一段时间,以确保他下次、再下次能一向上门。吾用来打国际远程的电话线不做事了,而一周前停工的是另外一条线路。只要义务得首,大多数人家情愿花钱装两条电话线,由于起码一条能维持运作。你必须打电话给电信局,等着修缮人员上门,再塞小费,说好话……如此循环去复。对电信局而言,糟糕的电信网才是最好的电信网,有报修,才有源源赓续的行贿。

 

电影《早安孟买》剧照。

 

至于吾的水管工,吾真恨不得掐物化他。这家伙长着一口沾满槟榔汁的烂牙,是吾生平所见最坏、最俗气的人。他的喜欢好就是挑唆住户间的有关。他通知吾楼上楼下的邻居,说吾答该付钱修缮大大小小所有的管道题目,再通知吾:你要设法说服你那些邻居,让他们来出这笔钱。吾们的开水器、水龙头、抽水马桶、下水道……异国相通是做事的。天花板还漏水,一滴滴棕色液体赓续地排泄来。

 

业委会主任向吾注释说:大楼里的所有水管十足不达标。排污管的出口被封在了墙体内里;居民私拆管道,请的是外包的管道工,而非大楼的修缮工。正由于每家每户肆意改动管道走向,导致水管都不走直线,无法平常排水。越无法平常排水,越要隔三差五找人来修,私改滥拆,作威作福,效果越修越离谱,甚至把排污管和进水管接到了一首。倘若要追踪下水道的走向,从二十楼直到一楼,整个过程会像走极尽波折、分岔多数的盘山公路。这一极尽波折的效果就是每到一个拐角便有脏污堆积,从而造成水管淤堵。而对这栽私自改建下水道的走为,异国任何法律法规能对其添以收敛。和楼里的每一户人家相通,吾们浴室的下水道时刻面临能够阻止的要挟。若把这幢楼比作一小我,那么他已病入膏肓,有主要的血栓、动脉强硬,还患有死路人的皮癣。与此同时,吾每月还要为倒贴钱弄好了房子得以赓续居住,而巴巴地付房租给东家。

 

电影《孟买日记》剧照。

 

孟买人永久在列队

 

在孟买,吾们也重新学习了如何列队。孟买人永久在列队:投票、租房、求职、出国、订车票、打电话、上厕所……倘若你排在队伍的第一个,那么排在你身后成百上千的人会用无形的压力催促你:“快一点,快一点,好了异国?”倘若你排在队伍当中,那你必定要站在前线那人的身边而不是身后,就相通你俩是一首来的。如许等他办完事,你就能飞快地横跨一步顶上空缺。

 

吾们醒着的时候净操心这些事了。对外来者或思乡心切的游子,孟买隐晦并不友谊。很多时候,吾们用美元能够开方便之门,但即便事情办成了,办成这事的孟买也雷专一有不甘。一百万人每平方英里的人口密度着实让这座城市不堪重负。它不想再多收容一个吾,就像它不想收容一穷二白的比哈尔打工仔相通。但它又赶不走吾们,于是只好尽能够地让吾们痛心,来稍微疏解它的气愤。每镇日吾都要面对生活中矮级的、如许或那样的小麻烦。这栽栽死路人的未便添在一路,能燃首吾的烈怒,尤其是当吾住惯了的地方,比如纽约,那里的做事机构更高效、生活更便利的时候。

 

早在跨入新千年以前,已故总理拉吉夫·甘地以及很多持有相通不悦目点的人就外明了吾们要大步挺进二十一世纪的信念。他们说这话,仿佛二十世纪能够倏忽跳过、不必经历了相通。印度实在期待当代化,期待拥有电脑、新闻技术、神经网络、视频点播。但是这个国家的大片面地区甚至无法安详供电。印度居然置信它能绕过那些最基本的公共需求而实现科技上的飞跃:未达基础识字率,却妄想造出并运走世界顶尖的计算机;无法防治最常见的儿童传染病、任其大面积爆发,却奢看做成最详细的心外科手术并普及行使诊断成像;因电力休止而大片面时间阴郁一片的电器商店实在销售洗衣机,但这机器吾们无法行使,由于匮乏响答的输水管道;固定电话的信号尚且时断时续,却期待赞成首隐瞒全国的手机移动网;在人畜并走、拥挤不堪的马路上想不伤及无辜驾车狂飙,不过是栽总论,零百添速仅需十秒的豪车在印度毫无用武之地。

 

 

在这个说不的国家,

异国东西是第一次就能弄好的

 

吾们对科技发展的进程盲现在笑不悦目。就雷联相符旦登陆月球,这地上的通盘逆境就会主动消逝清淡。印度有全球第三大的科技人才市场,但吾们三分之一的人口照样文盲。即便印度科学家能设计出超级计算机,底层的技术人员也不懂如何进走维护。印度盛产最智慧的工科卒业生,但吾的水管工只顾修马桶而不知怎样彻底弄好它。二十一世纪的印度仍行使十八世纪的婆罗门式教学法:手艺人要学本领,单靠口耳相传。但这不是哺育,真实的哺育必要读写并用,必要抽象概念,必要更高等的思想能力。

 

因此在这个说不的国家,异国东西是第一次就能弄好的。你不会只打电话叫修缮工来一趟,你要同他竖立永久有关。你不克直接通知他:他是无能的,或者只收钱不做事,由于你必要他一次次地来,把上次被他修坏的东西收拾得稍微能用。吾们出产先天型的手艺人,但大周围生产和标准化操作在这边十足走不通。所有当代化的设施在孟买都时好时坏:下水道、电话线、公共交通,无不如此。孟买不是人们概念中的印度古城,而是西方城市的山寨版,它更像二十年代的芝添哥。和其他照样西方答运而生的产物相通,岂论是印度通走歌弯、印度当代家电、印度美式英语,照样印度富豪举办的狂欢派对……这栽模仿本身,总是不三不四的。

 

在这个说不的国家,人们面临的第二大挑衅是燃气紧缺。当局对液化石油气供答采取绝对垄断,民用燃气装在笨重的红色钢瓶里,分送到每家每户。吾去片区指定的液化气供答站,做事人员却告知吾“异国配额了”。孟买当局口口声声的“五年规划”竟无法为居民挑供有余的燃气。 

“什么时候才会放出配额呢?”

“也许要到8月份吧。”

现在才5月。吾们要啃三个月的冷面包吗?

 

于是人们提出吾,没有关到黑市碰碰幸运。吾开着叔叔的车,和婶婶一首在供答站附近转悠,试图拦住送液化气的伙计。吾们自然看到一个搬运工正骑着车沿哈克尼斯路走。婶婶立即跳下车,截住伙计,问他买一罐液化气要多少钱。他说液化气不是题目,接通才是关键。他向吾们保证:倘若能在黑市找到肯来装配的人,马上打电话给吾们。

 

吾的好友曼吉特让吾带上她的妈妈,去另一家液化气供答站,她说“母亲大人自有妙招”。吾们走进供答站的办公室,吾对做事人员说:“吾要一罐液化气。”然后注释了上一个供答站异国配额的题目。 

“你在联邦院有有关吗?”做事人员问吾,她指的是印度国会的上议院。

“异国啊,怎么了?”

“倘若你意识内里的什么人,事情就好办多了。每个议员手上都有能够自立分配的液化气名额。”

 

这时,曼吉特的妈妈插话了:“他有两个孩子!”她看着那名女性做事人员,情真意切地说,“两个嗷嗷待哺的孩子。异国液化气炎牛奶,孩子们一向哭,你让他这个做爸爸的怎么办?本身的孩子连口炎牛奶都喝不到!”

 

电影《早安孟买》剧照。

 

第二天早晨,液化气罐依约送到了吾家厨房。曼吉特的妈妈实在使出了法宝。她异国规规矩矩走流程、填外格,而是足够行使了那名女员工的恻隐之心,谁家异国小孩子呢。一旦突破了这道关口,做事人员也就不再刁难,主动通知了吾们如许一个漏洞:倘若吾买的是商用液化气罐,自然比民用的更大也更腾贵,那么吾立即就能拿到配额。从异国人通知过吾这一点。但一旦做事人员对你心生怜悯,难题马上顺理成章了。供答站的做事人员佯装不知其中的猫腻,仿佛真信了吾的两个孩子眼中含泪等着要喝牛奶,每两个月都会按期送来商用液化气罐,从未有人深究。

 

但是理答能维持三个月用量的一罐液化气,实际最多只能撑三周

(供答链的某个环节出了纰漏,导致绝大多数液化气罐都被掀开抽过气——而这片面液化气会拿到黑市以高价销售)

 

孟买是骗术之城,城里的每小我都是同谋。辛勤快作赚取报酬之人远异国坑蒙拐骗获取益处之人受尊重。由于在孟买,“一人得道,鸡犬物化”,而坑蒙拐骗正是向上爬的捷径,如许的人头脑容易,是做营业的好手。忠实赢利谁不会呢,又有什么了不首?但一个精心设计的善心骗局,那是一栽艺术!

 

 

本文节选自《孟买:欲看丛林》一书,较原为有删节修改,小标题为编者所添,非原文所有,已获得出版社授权刊发。

作者丨[印度] 苏科图·梅塔

摘编丨何安安

编辑丨张婷

 

最新公布的经济数据显示,二季度GDP增速为6.2%,略低于市场的普遍预期,但高频数据则表明,国内宏观经济供需两端均已企稳,政策效力开始显现。分析后发现,尽管6月经济上有一些偶发性的因素影响,但我们预计,在政策力度加大的三季度,宏观经济的走势仍有望呈稳步温和回升态势。

6月25日消息,@手机晶片达人表示,根据苹果供应链得到的备货策略,针对旧款的4G iPhone(iPhone 11、iPhone SE),今年苹果将会对这些4G iPhone做比较激进的价格策略,5G新iPhone诉求毛利,4G旧iPhone抢市占率与销量。

原标题:喵:戳我?看爷这一身肌肉,你再戳我一下试试?

“有了消费券,今晚我就要去为经济复苏作贡献了!”在杭州工作的管女士今天一早领到市政府发放的消费券,被压抑的消费欲望即将释放。

原标题:恒大高新:股东陈遂仲质押约10万股

相关文章

旅游定制

回到顶部
友情链接

Powered by 永善县蔓读驴友网 @2018 RSS地图 html地图

Copyright 365站群 © 2013-2018 版权所有